Timika – Ada yang berbeda di Kampung Pigapu, Distrik Iwaka, Mimika. Lima keluarga tersenyum lebar, berdiri di depan rumah baru mereka. Bukan istana, tapi cukup untuk memeluk harapan. Dan ini semua berkat tangan-tangan gotong royong dari Satgas TMMD ke-124 Kodim 1710/Mimika.

Senin (2/6/2025), lima unit rumah layak huni rampung dibangun—tepat waktu, tanpa banyak drama, tapi penuh makna. Di kampung yang jauh dari sorotan kota, TNI hadir bukan dengan senjata, tapi dengan cangkul dan semangat kebersamaan.

Letkol Inf M. Slamet Wijaya, sang Dansatgas, bilang, “Ini bukan cuma bangun rumah, tapi bangun kebersamaan. Tanpa rakyat, TNI bukan siapa-siapa.” Dan memang, rumah-rumah itu berdiri karena kolaborasi solid antara TNI, pemda, dan warga sekitar.

Nggak cuma fisik, TMMD juga bawa ilmu—dari penyuluhan kesehatan sampai pelatihan keterampilan yang bikin warga makin siap mandiri. Program ini bukan tentang datang, bangun, lalu pergi. Ini tentang menyalakan api perubahan kecil yang bisa tumbuh besar.

Salah satu momen paling mengharukan datang dari Ibu Sisilia, salah satu penerima rumah. Matanya berkaca-kaca.

“Saya nggak pernah mimpi bisa punya rumah sebaik ini. Terima kasih TNI, terima kasih semua,” katanya pelan, tapi penuh rasa.

(Kodim 1710/Mimika)